Статья «Группы смерти» о детских самоубийствах, собравшая на сайте «Новой газеты» почти полтора миллиона просмотров, получила море критики. Одни обвиняли журналистов в непрофессионализме, другие ставили в упрек то, что автор не до конца разобралась в интернет-мемах и символах, наделив их чуть ли не мистическим значением.
Знаток глубин интернета журналист Игорь Антоновский рассказал, когда же на самом деле появились «киты» и суицидальная эстетика в сети, что изначально стоит за мемами «Ня, пока» и «4:20» и почему статья «Новой газеты» - это возрождение жанра крипипасты.
В мае 2016 года крипипаста, пройдя длинный жизненный цикл в 20 лет, вернулась на свою исходную точку, из которой она пришла, - в желтую журналистику.
Введенные в 2010 году репосты позволяли информации распространяться быстрее, длинные легенды с форумов сокращались до картинок-мемов, своеобразно иконизировались, делая обладающих информацией о происхождении таких мемов кругом избранных, врубающихся. Пришедшие с LiveInternet суицидальные гуру сохраняли «ВК» свою анонимность, при этом функционал позволял им говорить со своей паствой напрямую. Часто такие персонажи, прикидываясь психологами, начинали попросту шантажировать жертв, выведав их психологические проблемы и грозясь их распространением, вымогали интимные фотографии или давали унизительные задания (челенджи). Именно во «ВКонтакте» шок-контент крипипаст, двачерские мемы и суицидальная пошлость «Лирушечки» сплелись в своеобразный комок. Но произошло это не сейчас, а пять лет назад.
Например, в сообществе «Я Сарт Мне *****» (сокращенно «ЯСМП») генерировался шок-контент и царила особая атмосфера причастности к чему-то тайному. Сюда могли запросто скинуть переписку с доведенными до суицида школьницами, их интимные фотографии, полученные при помощи шантажа. Свастики и иврит встречались в этом паблике с сатанизмом и аниме, а самые безобидные мемы преломлялись в нечто загадочное и таинственное.
Именно во «ВКонтакте» шок-контент крипипаст, двачерские мемы и суицидальная пошлость «Лирушечки» сплелись в своеобразный комок. Но произошло это не сейчас, а пять лет назад
Эстетика «ЯСМП» - паблика, неоднократно закрываемого самой администрацией «ВК», - очевидно, послужила главным источником вдохновения для сообществ из рассказанной Мурсалиевой истории. Использование мема «4:20» (изначально означающего употребление наркотиков в соответствующее время) в мистическом смысле, фраза иконизированной девочки Рины «Ня, пока», Тихий дом (крипипаста о глубоком интернете, куда можно попасть случайно, что-то вроде интернет Ultima Thule) - подобный коктейль был крайне типичен еще в самом начале 2010-х. Гот- и эмо-культуру сменила культура клауд-рэпа, которую в русской версии также вдохновляло всё вышеперечисленное. Мрачная, депрессивная музыка, организующая собственную систему координат, именно она стала последним элементом во вселенной «китов». Именно под клауд-рэп монтировал свои видео, близкие по эстетике к тем самым проклятым, Мирон Сетх.
Во имя хайпа
На вопросы «Ради чего всё это?» и «Кто за этим стоит?», возникающие после прочтения статьи Мурсалиевой, проще всего ответить, если понимаешь значение слова «хайп». Создать хайп - значит создать движение в интернете, заявить о себе, сделать так, чтобы о твоем контенте узнали как можно больше людей. Сам хэштег #f57 был когда-то создан исследователями темного хайпа и запущен в качестве игры-легенды, одной из тех, что появились после таинственной кстовской истории 2001 года.
Хайп - то, что создала вокруг существовавшей всегда трагичной истории сама Мурсалиева, теперь, когда об этом заговорили, кажется, все.
Хайп - это чувство, которое испытываешь, когда твою крипипасту читают десятки тысяч людей, ее пугаются, ее боятся.
Хайп - то, что объединяет в данный момент Галину Мурсалиеву и Филиппа Лиса с Мироном Сетхом: они вместе написали эту историю, создали вокруг нее хайп. Хапнули хайпа. Подняли хайп.
Интернету плевать на наши цели - он лишь средство. Никто не знает, сколько подростков проникнется суицидальной эстетикой после статьи Мурсалиевой или сколько родителей после этой статьи ужесточат контроль за своими детьми, тем самым подтолкнув их еще ближе к краю крыши.
Все, кто писал крипипасты, клеил видео, делился своими суицидальными переживаниями, все, кто находил себе жертв среди психически нестабильных девочек и кто потом писал статьи по мотивам этого скандала, - они хотели одного. Хайпа. И бездушный интернет давал им его.
Типа ты такой целуешся со сваей тёлкой и тут званит телефон. Паднимаеш трубку а там голос «чё ты делаеш с моей дочерью?» Рассказываешь ей а она такая «мой папа умир». ТАДА КТО ЗВАНИЛ?
Худшая крипипаста в истории Сети
Наши предки рассказывали жуткие байки при свете лучины. Мы пугаем друг друга под мерцание монитора, - а из теней на нас глядят те же чудовища, что и сто, и тысячу лет назад. Привидения, черти и бабайки прячутся в тени машин и дебрях Всемирной паутины так же легко, как за печкой или в тёмном лесу.
Бродящие по Сети страшные истории называют «крипипаста» - от слов «creepy» («жуткий») и «копипаста» (текст, который разносят по интернету магические сочетания клавиш Ctrl+C и Ctrl+V). Некоторые из этих историй не отличить от тех, что звучали в старину: бродячие мертвецы, каннибалы, маньяки-убийцы, проклятые дома. Но есть и легенды, действие которых происходит в самой Сети.
Призраки в Сети
Самый простой способ напугать ближнего при помощи высоких технологий - скример (screamer - «орущий»). Вам присылают ссылку на фотографию миленьких котяток. Вы открываете её, не обратив внимания на расширение.gif, и очень скоро жалеете об этом: из глубины картинки на вас, как чёрт из табакерки, прыгает ужасная рожа с пустыми глазницами. Если встроить такое чудо в невинное на первый взгляд видео или игру, то его появление можно сопроводить громким воплем - отсюда и название. Дешёвый приём, который мы видели в миллионе фильмов ужасов и увидим ещё в миллионе - потому что, несмотря на всю свою банальность, он работает.
Типичный скример.
Но есть в интернете файлы и пострашнее «визгунов». Например, говорят, что все, кто посмотрел видео под названием Mereana Mordegard Glesgorv, покончили с собой. На YouTube нетрудно найти двадцатисекундный ролик с усатым человечком, который таращится на вас сквозь красную муть. От него ещё никто не умирал, но это-де только потому, что видео обрезано, а вот если найти полную версию…
Mereana Mordegard Glesgorv. Если долго пялиться, голова отвалится
Фотография smile.jpg вызывает припадки эпилепсии и безумие - если не вызывает, значит, не настоящая. Тех, кто послушал needles.mp3, начинает рвать кровью. Картинка burningman.jpg, стоит её открыть, навсегда поселится на вашем мониторе.
Разные версии smile. jpg. Я чищу зубы пастой «крипидент», поэтому они всегда крепки и остры!
Ходят слухи, что именно Тощий человек послужил прототипом для Тишины из «Доктора Кто».
Сейчас о Тощем человеке снимают кино (Slender Man, Proxy, Entity), делают игры (Slender, Slenderman’s Shadow, Slender: Source, Slendr), а уж крипипасты и фанарта и вовсе создано без счёта. И среди этого творческого буйства тревожно зазвучал вопрос: а вдруг коллективные вдохновение и страх призвали чудовище из небытия? До 2009 года никакого Тощего человека не было… Но что, если теперь он есть? А если есть - какие ещё из сетевых легенд могли обрести жизнь?
Ответ на этот вопрос ищет сообщество, базирующееся на сайте thefearmythos.com . Они собирают информацию о всех исчадиях Сети, рассказать о которых здесь не хватит места: Искусственном Младенце, Чумном Докторе, Гребне, Безымянном Ребёнке, Матери Змей… И только про Красную Руку, Чёрную Простыню и Зелёные Пальцы вы там не найдёте ни слова.
P.S. «Глубина-глубина, я не твой…»
Фантасты боятся компьютеров едва ли не с большим удовольствием, чем рядовые пользователи. И речь даже не об универсальном сюжете про искусственный интеллект, пытающийся завоевать мир. Ужасы компьютеризации гораздо разнообразнее.
В старом рассказе Кинга «Всемогущий текст-процессор» стало сбываться то, что печаталось на клавиатуре старенькой «персоналки». Главный герой, вовремя обнаружив эту особенность, «вычеркнул» из реальности нелюбимую семью и заменил её более подходящей.
В «Программируемом мальчике» Александра Тюрина и Александра Щёголева советский школьник вступил в борьбу с одним из первых домашних компьютеров - тот возглавил союз псевдоразумной техники и электроники и чуть было не вверг в пучину вещизма одну отдельно взятую семью.
Позже, описывая виртуальную реальность, писатели придумывали для неё свой фольклор. К примеру, в знаменитом «Лабиринте отражений» Сергей Лукьяненко описывает легенды древней сети «Фидонет»: Босса-невидимку, Заблудившегося Пойнта, умирающих в виртуальности дайверов. А Олди в повести «Золотарь» создали страшилку на основе самой что ни на есть реальной интернет-действительности. У них сказанное в форумных баталиях слово внезапно обретало силу - и в ответ на «Аффтар, выпей йаду» адресат попадал в больницу с тяжёлым отравлением.
Но настоящее исследование компьютерного фольклора в фантастике нас ещё только ждёт.
POV Амелия.
Я встаю с кровати. Голова ужасно болит... Первый день лета... Вот именно это меня и радует. Я лениво встаю и иду на кухню завтракать.
- М-м... Сделаю-ка я себе яичницу - сонно произношу я.
После того как я сделала яичницу и съела её, я иду в комнату переодеваться... Я быстро натягиваю джинсы, одеваю толстовку с котейкой и шнурую кеды. Пойду-ка я около леса погуляю...
Я быстро выхожу из дома и направляюсь к лесу. Лес меня затягивает... Он тянет своими загадками. Многие рассказывали, что они видели там КрипиПасту. Я в это не верю, но все-таки я ж фанат крипи. Я решилась пойти туда.
Я иду вглубь леса. Хотелось бы все-таки поведать их... Но если люди врут, на их совести и останется. Тут же, я замечаю записку на дереве.
- М-м... Однако, люди не врали - проговариваю шепотом я.
Я беру записку.
Где-то, через минут пятнадцать я нашла все записки. Оу... Передо мной явился... Слендермен...
- Пройди за мной - говорит он.
- Нет... Нет!!! - я ору на весь лес.
Я ощущаю, что меня отрубили. Я открываю глаза... Кажется, я лежу на полу, на меня смотрят: Салли, Бен, Безглазый Джек. КрипиПаста. Божечки-кошечки КрипиПаста!
Первая же заговорила Салли.
- Ты, новенькая?
- М-м... Я сама не знаю... - говорю я.
- Как тебя зовут?.. - спрашивает Бен.
- Амелия Бонст... - шепотом говорю я.
Тут входит Слендермен.
- Ты хочешь быть в КрипиПасте? - спрашивает он.
Я молчу... Я не привыкла быть с монстрами вообще хоть за километр. В принципе, если я отвечу нет, то... меня, скорее всего, убьют.
- Ну... Да - отвечаю я.
- М-м... Поселись с Джейн и Салли.
- Хорошо... - пробубнила я себе под нос.
Я поднимаюсь на второй этаж. Комната Джейн и Салли тут же попадается на глаза. Я захожу в неё. Однако, там оказалось не две, а три кровати. Я рассматриваю комнату. Она довольно просторная. Я сажусь на свободную кровать. Достаю телефон. Блин... Он почти разряжен. В комнату входит Джейн.
- М-м... Ты у нас, новенькая, да? - говорит она.
- Да, я новенькая - говорю я.
Она странно рассматривает меня.
- Тебе нужна чистая толстовка. Можешь мою взять. Все равно толстовок у меня до фига - говорит Джейн.
Она немного хохотнула и дала мне белую толстовку.
- М-м, спасибо! - говорю я.
- Не за что! - говорит Джейн.
И она быстро выходит из комнаты. Кажется она куда-то торопиться. Я тоже выхожу из комнаты. Я быстро спускаюсь на первый этаж. Слендермен объявляет что ужин будет в 23:10, ибо в холодильнике продуктов не фига не было.
Я выхожу на улицу. Направляюсь я в правую сторону, а она ведёт к реке. Я опять же вижу Джейн. Она сидит и читает книгу "Мой лучший враг". Оу... Она любительница таких книг? Хоть что-то есть общее.
В Интернете широко распространены крипипасты - коротенькие истории, призванные шокировать или напугать читателя. Все в детстве сидели у костра и рассказывали друг другу жуткие истории? Крипипаста - это то же самое, только в Интернете. Перед вами - десять самых интересных таких историй, иногда пугающих, но чаще глупых. Только на ночь не читайте - на всякий случай.
1. 1999
Известная как просто «1999», эта история - одна из самых реалистичных и леденящих кровь городских интернет-легенд. Главный герой истории - канадский блоггер по имени Эллиот, пытавшийся разгадать тайну загадочного телеканала, который он смотрел в 1999-м году. Слишком уж схематичными были передачи, так что Эллиот каким-то образом понял, что канал, скорее всего, находится в ведении местного головореза.
Эллиот продолжал искать информацию и в итоге узнал, что владелец телеканала заманивает в свой дом детей, чтобы принести их в жертву. Также Эллиот понял, что этот псих не только пытает и убивает детей, но и носит костюм медведя и называет себя «Мистер Медведь».
На загадочном телеканале шли всего несколько шоу, работал он с четырёх до девяти утра. Первое шоу называлось «Буби» - героями в нём были живые руки на каком-то дешёвом столе. Главного героя (руку) звали Буби, она была в каждом эпизоде. Однако с течением времени эпизоды становились всё более и более странными.
Во время эпизода под названием «Игра с ножницами» Буби держала ножницы, а другая рука, поменьше, дёргалась так, как будто её держат тут насильно. Затем Буби несколько раз ударила вторую руку ножницами, и в это время послышался приглушенный детский крик. В конечном итоге ножницы добрались до кости, и раздался ужасный хруст. Больше Эллиот эпизодов с участием Буби не видел.
Затем шёл «Подвал мистера Медведя», где показывали одетого как мистер Медведь психа. Что там на самом деле происходило на экране, мы описывать не будем - слишком много кровавых подробностей. Найти истории в Интернете просто, так что вы можете сделать это сами, если посчитаете нужным.
В конце концов, в этот беспредел вмешалась полиция, и садистский телеканал закрылся навсегда.
Эллиот, кстати, странный парень - вы бы стали такое смотреть?
2. Свечная бухта
История появилась в ветке одного форума, на котором говорили о старом детском шоу 1970-х годов. В нём была девочка, воображавшая, что дружит с пиратами. Шоу было несколько противоречивым, так как на протяжении одного эпизода все персонажи кричали, не останавливаясь.
Всё, что они делали - это стояли на месте и кричали весь эпизод, а маленькая девочка в это время плакала. Разные люди в своих комментариях рассказывали о том, что помнят это, и стало ясно, что в «милом» низкобюджетном шоу есть нечто тёмное и тревожное.
В последних комментариях ясно говорилось, что шоу было куда более зловещим, чем сохранила детская память. Главный злодей шоу, скелет по имени «Кожник», выделялся на фоне остальных. Судя по всему, его рот скользил вперёд-назад, а не вверх-вниз, как это обычно бывает. Комментатор даже вспомнил, что когда девочка спросила, почему у него такой странный рот, тот посмотрел прямо в камеру и ответил: «Для того чтобы жевать твою кожу».
Другой комментатор усомнился в том, что шоу вообще было, и спросил мать, помнит ли она о детской передаче 1970-х годов под названием «Свечная бухта». Та была искренне удивлена, что он об этом вспомнил. Судя по всему, он спросил, идёт ли передача до сих пор, и попытался настроить телевизор на нужный канал. Тогда воздух в комнате стал спёртым и оставался таким на протяжении 30-ти минут.
3. Грабли
В 2003-м году на северо-востоке США произошел инцидент с участием странного человекообразного существа, который привлек большое внимание местных СМИ. После этого большинство письменных свидетельств о происшедшем загадочным образом исчезли с веб-страниц, а люди стали видеть существо чаще. Странно то, что люди реагировали на него по-разному - от приступов панического страха до почти детского любопытства.
Существо продолжало появляться, и тогда на него началась охота - надо ведь, в конце концов, узнать, кто или что это. Наконец, в 2006-м году, работавшие вместе исследователи сделали пугающее открытие - раскопали почти два десятка документов, датируемых XII-м веком, и во всех говорилось о появлении существа под названием «Грабли».
Одно из самых впечатляющих его появлений описала некая женщина. Дело было так.
Посреди ночи женщина неожиданно проснулась и случайно разбудила мужа. Она извинилась, и муж повернулся, чтобы взглянуть на неё. Он задыхался от страха и обнял жену - его явно очень сильно что-то напугало. В изножье постели сидело, то и дело отворачиваясь от них, то самое печально известное существо, похожее на большую лысую собаку.
Глаза супругов ещё не привыкли к темноте. Существо же вскочило и уселось менее чем в 30-ти см от лица мужа. Некоторое время оно смотрело на него, а затем рвануло к детской. Перепуганные супруги сразу бросились за ним, но было поздно: их дочь лежала в своей кроватке вся в крови и умирала. Её последние слова: «Это был Грабли».
Грабли исчез так же внезапно, как и появился. Больше его никто никогда не видел.
4. Куда попадают плохие дети
В этой крипипасте рассказывается о фотографе, решившем узнать информацию о старой детской телепередаче, которую он смотрел ребёнком во время войны в Ливане. Всё, что он помнил - это то, что в получасовом шоу были графические образы и тактика запугивания - видимо, так детей старались удержать от неправильного поведения.
По мнению фотографа, шоу было попыткой СМИ держать детей под контролем - в каждом эпизоде то и дело говорилось, что «плохие дети поздно ложатся спать» и «плохие дети воруют из холодильника еду по ночам», и что так делать нельзя.
Фотограф вспомнил, что в каждом эпизоде была завершающая сцена, каждый раз одна и та же - в кадре медленно росла старая ржавая железная дверь, и, по мере приближения камеры к двери становилось слышно, как кто-то кричит. Чем ближе к двери была камера, тем громче и отчетливее становились крики. А потом появлялась надпись: «Вот куда попадают плохие дети» - это означало конец эпизода.
Фотограф сумел разыскать студию, где снимали шоу. Хотя место, похоже, было давно заброшено, злополучная ржавая дверь из детства всё ещё была там. За дверью обнаружилась маленькая комната со следами крови, кала и костями. Но больше всего фотографа напугал висящий посреди комнаты микрофон.
5. Замочная скважина
Это легенда о человеке, который на несколько ночей остановился в одном отеле. Когда он получал ключи от номера, женщина за стойкой предупредила его, что по дороге к его комнате есть дверь без номера. Она пояснила, что комната заперта, там хранятся всякие вещи, и он ни в коем случае не должен туда ходить или даже заглядывать внутрь. Заинтригованный человек пошёл прямо в свою комнату и вопросов задавать не стал.
Ко второй ночи любопытство взяло верх. Он попытался повернуть ручки на двери без номера, и понял, что дверь закрыта, как женщина и говорила. Но наш герой не собирался сдаваться так легко - он заглянул в замочную скважину. За дверью был номер, очень похожий на его собственный. А в углу напротив двери стояла женщина с очень светлой кожей, прислонив голову к стене. Смущённый мужчина вернулся к себе в комнату, но на третий день решил заглянуть в замочную скважину ещё раз.
На этот раз всё, что он увидел - это красный цвет. Просто глубокий, насыщенный красный цвет. Возможно, женщина в комнате поняла, что кто-то за ней подглядывал, и чем-то заткнула замочную скважину.
Наш герой решил спросить обо всём этом женщину у стойки. Та вздохнула и спросила, смотрел ли он в замочную скважину. Он ответил, что да, смотрел, и тогда хозяйка отеля рассказала ему всё: много лет назад муж в том самом номере убил свою жену, и теперь её призрак его ищет. Говорят, что сам призрак очень бледный, почти белый, но его глаза - красные, как кровь.
6. Статуя ангела
Эта история о супругах, которые захотели ночью уйти из дома и повеселиться. У них были дети, так что они решили вызвать няню, которая уже не раз приглядывала за детьми. Когда няня пришла, дети уже спали, так что она решила посмотреть телевизор.
В доме, к сожалению, был только один телевизор в супружеской спальне, и няня позвонила работодателям, чтобы спросить, может ли она посмотреть его там. Те разрешили, но потом няня позвонила ещё раз и спросила, можно ли чем-то закрыть статую ангела, потому что она очень её нервирует. Услышав это, отец ненадолго замолчал, а затем велел няне немедленно вывести детей из дома и вызвать полицию, потому что никакой статуи ангела у них не было.
Когда полиция прибыла, няня и дети были найдены мёртвыми в луже крови. Статуя исчезла.
7. Грифтер
«Грифтер» - это страшная интернет-легенда, впервые появившаяся в 2009-м году. Она рассказывает о видеоролике, по-видимому, настолько ужасном, что он пугает или вгоняет в истерику всякого, кто его посмотрит. Судя по всему, в ролике есть умирающие дети, мучительные крики и трупы крупным планом.
«Грифтер» и правда ужасен - да-да, клип существует. К счастью, кадры ненастоящие: создатель легенды в 2009-м году признался, что так называемые «документальные кадры» он позаимствовал из фильма «Полено».
И хотя большинство людей теперь знают, что это обман, «Грифтер» по-прежнему остаётся страшной историей, которую не стыдно рассказать у костра. Некоторые зрители даже попытались расположить кадры из видеоролика в хронологическом порядке, чтобы он казался как можно более реалистичным.
8. SCP Foundation
«Особые условия содержания», она же «SCP Foundation» - это вымышленная организация с тёмным прошлым, впервые появившаяся в 2007-м году. В Фонде якобы состоит множество врачей, исследователей и агентов, цель которых - понять и составить полный каталог аномальных существ. И, конечно же, Фонд «делает всё возможное, чтобы материалы не попали в чужие руки и во внешний мир». А для исследования всяких аномальных бяк Фонд ставит эксперименты на заключённых-смертниках.
Всё началось с существа под кодовым названием «SCP-173», оно описывается как статуя с окровавленным лицом и короткими конечностями. Было установлено, что существо не способно двигаться, пока на него смотрят, но как только зрительный контакт нарушается, тварь немедленно убивает жертву - ломает ему шею. Ну, чтобы от него не отводили взгляда, наверное.
SCP-682
Другой пример - «SCP-682»: говорят, это похожее на рептилию существо, которое невозможно убить. Оно, кстати, наиболее популярно на вики «SCP».
9. Убийца Джефф
Джефф был маленьким мальчиком. Его семья переехала в новый дом, и на следующий же день после переезда его пригласили на день рождения соседа. Он решил взять с собой своего брата Лю.
Когда Джефф и Лю ждали на остановке автобус, на них напали трое подростков. Джефф успешно победил и оставил нападавших валяться на улице со сломанными руками и ножевыми ранениями. А потом Джефф понял, что наивысшее наслаждение для него - это причинять боль другим. Это чувство было с ним всегда, но становилось сильнее, когда его кто-то злил.
Вскоре после этого случая мать Джеффа проснулась ночью из-за криков, доносящихся из ванной комнаты. Она вошла туда и обнаружила Джеффа, вырезающего бритвой на своих щеках вечную улыбку. Также ему удалось отрезать себе веки, чтобы никогда не спать. Поняв, что сын сошёл с ума, она побежала в спальню, чтобы разбудить мужа, но дорогу ей заступил Джефф с ножом в руке. Последнее, что она услышала, было: «Мамочка, ты солгала».
Джефф убил обоих родителей - остался только брат. Лю проснулся, когда услышал раздававшиеся из родительской спальни приглушённые звуки. Когда всё затихло, мальчик снова попытался заснуть, но не мог избавиться от ощущения, что за ним кто-то наблюдает. Вдруг чья-то рука зажала ему рот, и он почувствовал, как в живот погружается лезвие. Лю попытался было вырваться, но было поздно. «Тшшш, - сказал Джефф, - тебе просто надо поспать».
Больше Джеффа никто никогда не видел, но легенда гласит, что он всё ещё в доме - ждёт следующую жертву.
