July 26th, 2015 , 07:25 pm
Когда все плохо, деньги заканчиваются, работы нет, в стране кризис, а любовники растворяются в тумане, один из самым популярных советов: «Возвращайся домой».
Я тут поехала к маме, на несколько деньков. Гуляю по улицам, случайно встречаю бывших одноклассников и… у меня только один вопрос: как здесь можно жить? Тебя же все знают! Постоянно натыкаешься на знакомые лица и для них ты так и остался в том образе, в котором уехал отсюда.
Если ты была задротом в школе, в которого кидали слюнявыми шариками из бумаги, так в своем городе ты им и осталась. Идешь по городу, а про тебя и говорят: «Вот пошла, наш школьный задрот. Я в нее однажды слюнявым шариком из бумаги бросился».
И ведь никакие истории не помогут. Сайт «Одноклассники» не врет. Если у тебя там нет аккаунта – значит, тебе показывать нечего. Это мне так одна знакомая сказала.
В маленьких городках все очень любопытные. Третий вопрос после «Как дела?» и «Почему ты не толстеешь?» это наше любимое: «А замужем? Как нет? А когда? А дети? Тоже нет? Как так?».
Лучший ответ на этот вопрос – тишина.
У всех, кого встретила, жизнь кипит. У кого-то уже двое детей, у кого-то трое. Брак тоже - уже второй или третий. Кто-то уже вернулся из отпуска, кто-то только собирается. Люди живут.
Еще любят спрашивать про машину. Здесь никаких «мне она просто не нужна» не принимается. Машина должна быть! Как нет машины? А на дачу как ездить? А в поликлинику? А как же ты сюда приехала? На электричке? Жесть!
В Москве, на своем райончике, можно позволить себе многое: ходить не накрашенной, выползать в растянутой футболке в магазин. Здесь в таком виде из дома не выйдешь. Тут почему-то все стараются выглядеть красивыми, наряжаются на прогулку, ходят важно. Никто не бежит по делам, все чинные и прекрасные, в белых брюках.
Но самый смешной диалог случился с одноклассницей, с которой я решила пообщаться чуть дольше. Мы сели на лавочку, она затянулась сигареткой, рассказала сплетни про одноклассников (кто и что делает), а потом и говорит:
Ничего ты в Москве не добилась. Даже богатого мужика не отхватила. Не понимаю, как так. Вот если бы я поехала в Москву, я бы там зажгла. Да, мне бы квартиру там просто подарили.
Я просто думала, что такие представления о жизни в столице остались где-то очень далеко в прошлом! Но нет! Живы еще прекрасные мечтательницы.
Скажите мне лучше, кто понаехал в Москву или в другие города: вы бы смогли вернуться в свой город, где прошло детство и юность и снова там жить?
Я теперь вообще не представляю, что это случиться. Только если в страшном сне. Мне здесь неуютно и, если честно, даже из дома не особо хочется лишний раз выходить. Сижу, смотрю телевизор и ни с кем не общаюсь. Как-то мне здесь скучно и грустно.
Зачем вы уехали из своего родного города?
Меня оттуда увели обманом родственники. Дело в том, что жил я в городке с населением около 30 тысяч. Информацию получить было неоткуда. Интернета тогда там ещё вообще не было (конец 90х). Моя мать в то время жила за границей нелегально. Она там вышла замуж, и решила переехать из "нелегальной" Америки в "легальную" Канаду. Прошла с отчимом интервью и получила визу на всю семью которая включала в свой состав её, отчима, меня, и 2х детей отчима (которые жили в том же городе что и я). Я в то время заканчивал 3ий курс ПТУ, и у меня оставался ещё один год учёбы. Шёл достаточно хорошо, и думал поступать на вышку после. Была девушка с которой встречались 3 года, и небольшой заработок (для 19-ти летнего студента в маленьком городке это очень хорошо). Меня поставили перед "фактом", что если не поеду я, то детей отчима тоже не пустят, так как виза на всю семью. Как я позже узнал, это был обман. Так как самопожертвование у меня было очень ярко выражено (в то время), я бросил всё и уехал (не мог же я допустить что бы из-за меня поломались жизни других людей). Возможно в результате получилось лучше, хотя проверить нет возможности.
Что вы чувствуете, когда туда возвращаетесь?
Чувствую разочарование, и обиду. Город разваливается. Там живут одни старики и люди неспособные к каким-либо поступкам (наверное Вы таких встречали, они никогда никуда не уезжают, и кажется что вообще не существуют). Конечно есть и другие люди, те кто работают дома (по интернету), или те кто открывают новые предприятия - но их очень мало. Там ничего не происходит. Совершенно ничего.
Пребывание там более недели превращается в мучение. Так как люди живущие там ничего нового не видят, то моё появление это "событие". Каждый хоть немного знакомый человек норовит остановить, поговорить, обязательно пригласить в гости что бы всё расспросить - "как оно, жить за границей". Пожаловаться на судьбу, на правительство, на цены. Все истории похожи друг на друга, услышав одну - Вы слышите тысячи голосов кричащих "выпустите нас". Ещё там очень любят учить как правильно жить, ведь население там обычно старше и умудрено длительным жизненным опытом - поэтому приходится выслушивать массу нравоучений. Из развлечений в таких городах существует только телевизор с 3мя каналами, ну и возможно какой-либо бар.
Раньше я очень любил возвращаться из-за окрестностей города. Там была река и лес, и много полей. Когда-то там проходил военный фронт, оставивший очень много "отголосков" войны. Бункеры, в реке затонувший танк. Там всегда было интересно бродить по окрестностям. Рыбалка, грибы, да просто прогулки по полям.
Река почти высохла, рыба ушла, все затоки, и озёра тоже либо высохли, либо заросли. Некоторые выкупили приватные лица. Поля заросли - обрабатывать их некому - у стариков нет сил, молодёжи это не интересно. Бункеры используются как места сброса мусора (теми кто не желает платить за нормальную утилизацию отходов). Казалось бы, что может случится с лесом? Так и он, превратился в колючие заросли и бурелом, ну и как же без свалок? Свалки везде. Место потеряло свой шарм, особенность, которой обладало ещё лет 10-15 назад. Кажется у него больше нет души. Оно чем-то напоминает тех стариков, которые остались там доживать свои последние дни. Грустно.
В одну реку не войти дважды, никогда не возвращайтесь туда, где уже было хорошо, не оглядывайтесь - если бы эти советы можно было скачать в Интернете, они наверняка вышли бы в топ. Давать их не считается зазорным: ведь любой современный человек в курсе, что жизнь не стоит на месте, незачем обращаться к прошлому, когда в будущем столько всего интересного. Но истории наших героинь доказывают, что иногда так называемые полезные советы - лишь общее место, возвращаться туда, где уже было хорошо, не просто можно, но и нужно, в реку можно входить бессчетное количество раз, а понятие «интересно» не зависит от временных отрезков и географии.
Полина Тамужа, продюсер спецпроектов. Вернулась в Ригу после 10 лет в Лондоне, сейчас – мама двоих детей
На то, чтобы закончить все свои дела в Москве, ушло еще пару месяцев, после чего я купила билет в один конец. В Каспийске сняла помещение и начала ремонт. Скоро стало понятно, что мой корявый бизнес-план провалился: деньги, в том числе кредитные и одолженные у родственников и друзей, закончились, кондитеров я найти не могла - никто не хотел идти в стартап, вместо прилавка привезли кусок нержавейки. А ведь надо было платить рассрочку за строящуюся квартиру и оплачивать съемную. Я пошла на море и заплакала. Думала, что все, это провал, я не смогу, не справлюсь…
Но я справилась. В прошлом месяце кондитерская «Сладости и радости» отметила свою первую годовщину. В моем штате 10 кондитеров , два оформителя, два администратора, продавец, водитель-курьер и clean-менеджер (она очень не любит, когда ее называют уборщицей). В разгаре новая стройка - мы открываем флагманский проект в самом продвинутом районе города, по объему продаж вышли на второе место среди кондитерских (которых уже не три, а целых пять), а вчера продали франшизу во Владивосток.
В этой истории есть очень важный момент: 12 лет назад я уезжала из Дагестана с большой обидой . От меня отказались родственники, я была изгоем, которому никто не хотел подавать руки. И это не пафос, а кавказские традиции, поэтому возвращение в Дагестан казалось утопией не только мне, но и моим близким: нереально, тебя там найдут, сожрут с потрохами и т.д. И вообще, зачем срываться с насиженного места в непонятную глушь? Так поступают только неудачники. Но я живу в Каспийске и бесконечно счастлива. И почему-то именно сейчас кажется, что мир стал доступнее и больше.
"Вот что ты чувствуешь: ты тосковал по месту, которого даже не существует. Может, это такой своеобразный обряд инициации, не знаете?
Знаешь, что бывает, когда понимаешь, что дом, где ты вырос - больше не твой, даже если там есть твой уголок, где можно расположиться - это больше не твой дом… Однажды, ты уедешь и все будет кончено. Появляется ностальгия по тому, чему больше нет, возможно, это ритуал перемен…. "Страна садов"
Иногда в зрелом возрасте приходит ощущение, что тебе нужно во что бы то ни стало съездить в то место, где ты вырос.
Вы покупаете билет на поезд или самолет и отправляетесь в путешествие - обратно в тот город или в ту деревню, где вы потеряли свой первый зуб, в котором случился ваш первый поцелуй и где вы получили свои первые уроки жизни.
Вы на время оставляете жизнь, которую создавали для себя сами, жизнь, которая значит так мало в сравнении с жизнью ваших родителей.
Вы делаете глубокий вдох и приезжаете домой.
Вы приезжаете в свой город и начинаете бросить по улицам, которые вы до сих пор знаете как свои пять пальцев.
Вы вновь видите членов своей семьи, и на вас накатывает волна воспоминаний. Вы ложитесь спать в свою старую кровать, на которой провели все детство.
Вы прислушиваетесь к звукам родительского дома. Долго не можете уснуть. И понимаете, что когда-то только здесь чувствовали себя в безопасности. Затем вы попали в суровый "большой" мир, который полностью изменил вас.
Это грустное чувство, на самом деле. Вы повзрослели, "созрели", но вместе с тем и кое-что потеряли. Вы смотрите на трещины в потолке своей спальни, вспоминаете о ремонте, который отец сделал, когда вам было 8 лет, и вдруг понимаете, что вам здесь уже не так комфортно, как было когда-то.
Вы чувствуете себя чужим, "гостем" в этом доме. Хотя и знаете все его секреты. У вас вроде бы есть воспоминания, но они как будто о какой-то друго, совсем не вашей жизни.
В один прекрасный момент становится как-то особенно очевидно, что этот ваш старый дом в старом городе - уже не ваш дом.
Есть ваш дом - там вы чувствуете себя в безопасности. А есть дом, где вы выросли - и там вы чувствуете себя потерянным.
Это подавляющее чувство, и это очень странно. Ощущать себя именно так - это очень больно. Больно чувствовать себя "вырубленным", отстраненным в том месте, которое всегда было для вас воплощением вашей зоны комфорта.
Это сложно, но это - суровая реальность наших дней. Когда вы приезжаете домой, это место больше не значит для вас того, что же значило когда-то. И дело не в том, что у вас нет сердца. Просто бывшие когда-то своими "дом" и "родной город" больше вам не принадлежат.
У вас есть здесь прошлое, но вы не видите здесь будущего.
Вы проезжаете мимо вашей старой школы и мимо вашей любимой лавки со сладостями. Но не чувствуете ничего приятного. Ни одного ощущения, за которое хотелось бы ухватиться!
Все вокруг пронизано ностальгией. У всего здесь есть своя история. И тем не менее, вам не хочется не то что вернуться - даже думать о прошлом.
Вас не посещает желание когда-нибудь вернуться в эти места и попробовать здесь пожить какое-то время.
Вы не хотите заниматься воспитанием здесь детей. Вы не хотите, чтобы они пускали здесь свои корни. Вы чувствуете, что этот города - давно закрытая глава книги жизни. И сколько бы вы здесь ни находились снова, никаких новых воспоминаний не появится.
Вы воспринимаете этот город и эту квартиру больше как место для отдыха, чем настоящий "дом".
Вы знаете, что в компании родителей или старых (бывших?) друзей сможете отдохнуть. Даже может узнать что-то новое.
Но вы не приехали сюда, потому что это ваш "дом". Вы просто решили отдохнуть некоторое время от забот "дома".
Вы просто знаете, что раз вам дали 14 дней отпуска, то какую-то его часть нужно потратить на то, чтобы приехать сюда.
Вы понимаете, что у вас больше нет ничего общего со своими старыми друзьями, выросшими здесь.
После того, как вы закончили школу, вы вдруг поняли, что единственное, что у вас общего со "школьными друзьями" - это тот факт, что вы ходили в одну и ту же школу.
Что бы там между вам не происходило в детстве, вы теперь не хотите видеть никого, кто вырос рядом с вами, когда вам нужно выйти из дому.
Как только вы начинаете жить в "реальном" мире, то неизменно находите людей, у которых схожие с вашими мечты и чаяния. Они покинули свои родные города ради того, чтобы достигнуть большего. Как и вы.
Вы осознаваете, как далеко зашли.
Вы понимаете, что за последние годы сильно эволюционировали. В вашем родном городе это бы невозможно. Вы встречаете людей, которые делают то же самое, что и всегда, и вы не хотите жить, как они. Вы видите свой прогресс. То, как сильно вы выросли.
Иногда это занятно: вернуться на пару дней в свою прошлую жизнь. Но это только потому, что на душе становится легче после того, как вы воочию увидите, какого прогресса достигли в сравнении со многим, кто изначально был на одной с вами стартовой позиции.
Вы видите своих одноклассниц, которые вышли замуж, обзавелись детьми, но продолжают жить на одной и той же улице, что и в 8-м классе. Вы видите, что их родители продолжают работать в тех же магазинах, что и 20 лет назад. И понимаете, что эта не та жизнь, которую вы бы хотели для себя.
Возможно, такой образ жизни делает счастливыми их, но этого точно не было бы достаточно для вас.
Удовольствия, которые вы когда-то любили, уже потеряли свой блеск.
Когда-то вы любили в этом городе сходить в один ресторан в центре или купаться в озере. Вы обожали папину машину и шашлыки в местном парке.
Все эти мероприятия и места, которые вам когда-то нравились, и казались такими важными, сегодня кажутся мелкими и бессмысленными.
Поход в кино больше не заставляет ваше сердце радостно биться.
Когда вы появляетесь то дома, то начинаете странным образом осознавать, какими взрослыми стали.
Вы чувствуете себя чужаком, потому что вы и есть чужак.
Вы чувствуете себя чужим на чужой земле в том месте, которое привыкли называть своим "домом".
Сейчас вы понимаете, что идея "дома" очень субъективна сама по себе. Просто потому, что вы выросли здесь, еще не значит, что это место будет принадлежать вам.
Вы знаете: этот город и этот дом всегда будут занимать кусочек вашего сердца. И в вашей голове навсегда останутся некоторые заветные воспоминания об этом месте. Но все же это больше не ваш дом.
Любопытные вещи происходят, когда мы вырастаем. Осознание это приходит всегда неожиданно, но всегда приходит.
Место, куда вы собирались позвонить "домой", после того, как доберетесь до дома родителей (или откуда вам звонят, пока вы в роуминге), все еще ждет вас.
